К главе "Общественнополитическая линия"

   ...Писатель Н. В. Гоголь сказал по поводу искусства актера: Дразнить образ может всякий, но стать образом может только большой артист. Большая разница в нашем деле -- казаться образом или самому стать образом, то есть представляться чувствующим или подлинно чувствовать.

   Мы, актеры, любим дразнить образ, играть результаты, но не умеем делать что-то, чтобы эти результаты, то есть образы и страсти роли, сами собой создавались в нас интуитивно. Когда это создается, тогда результаты получаются наилучшие и наивысшие, доступные тому артисту, о котором идет речь, -- внутренний образ сливается с внешним, один порождает и поддерживает другой, их связь не разъединима. Но бывает и несколько иной подход к такому же результату. Иногда почувствуешь внутренний образ отдельно от какого-то одного слова, случайно сказанного и попавшего в самый центр души. Странно: часто говорят мне гораздо более важное -- и не западает в душу, а простое, почти ничего особенного не имеющее слово -- попадает точно в цель, в самый главный творческий центр!

   Вот, например: сколько прекрасных литературных лекций об Островском говорил нам Немирович-Данченко при постановке им Мудреца.

   Ничто не доходило вглубь -- и вдруг вскользь сказанная фраза: В пьесе много эпического покоя Островского.

   Вот этот эпический покой Островского и проскользнул в самые глубины моей творческой души.

   Почти то же и в той же роли случилось и с внешним образом генерала Крутицкого.

   Сколько фотографий, набросков, рисунков показывали мне, и сам я находил, по-видимому, подходящие для внешнего образа роли. Мне достали даже тип генерала, с которого Островский писал Крутицкого. Но я его не узнал, и во всех других материалах не ощутил моего Крутицкого.

   Но тут случилось следующее: я был по делу в так называемом Сиротском суде. Одно из устаревших учреждений, которое просто забыли своевременно ликвидировать. Там и дом, и порядки, и люди точно покривились и покрылись мохом от старости. Во дворе этого когда-то огромного учреждения стоял как раз такой покосившийся и обросший мохом флигель, а в нем сидел какой-то старик (ничего не имевший общего с моим гримом в роли) и что-то усердно писал, писал, как генерал Крутицкий, свои никому не нужные проекты. Общее впечатление от этого флигеля и одинокого его обитателя каким-то образом подсказало мне грим, лицо и фигуру моего генерала. И здесь, очевидно, эпический покой оказывал на меня свое воздействие. Внешний и внутренний образы, найденные вразбивку, слились -- поэтому эта роль, начавшаяся по линии играния образов и страстей, сразу подменилась на другую, -- то есть на линию интуиции и чувства, единственно, по-моему, правильную. Точно какой-то стрелочник перевел меня и мой поезд с запасного пути, на котором я стоял, на главный путь, -- и я помчался по нему вперед и вперед. (Инв. No 63.)

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".