444*. A. H. Бенуа

   Ессентуки (гостиница "Азау")

   Кисловодск, д. Ганешина (с 25 июля)

26 июня 1913

Дорогой Александр Николаевич!

   Я опоздал с приездом в Ессентуки. Скитался из Одессы по берегу Черного моря, устал очень от сезона, и не хотелось приниматься за лечение. По правде говоря, я мог бы написать Вам неделей раньше, но это требовало насилия, так как я залаживал леченье и еще не мог с охотой и любовью говорить о театре. Теперь начинаю мочь. Простите за задержку. И за дело. Нелидова перевод я получил в исправности1. Еще не просматривал. Вам легче с ним списаться, так как Нелидов с Гзовской находятся сейчас на Lago Maggiore, Stresa, Hôtel "Regina" (до 10 августа нов. стиля).

   Итак, "Трактирщица" налаживается, а по ней ничего нет... Знаете что? Когда мы в театре идем слишком уж осторожно, бывает хорошо, но скучновато. Когда делаем смелые шаги и даже проваливаемся -- всегда хорошо. Давайте -- махнем! Решим пантомиму с экспромтом commedia dell'arte. Решить и баста, что выйдет -- то и выйдет. Но сюжет? Вот тут нужна Ваша помощь и помощь Ваших друзей. Пусть вы, итальянцы, столь ученые, разносторонние и сведущие, решите, какая тема наиболее типична для Италии и для ее театра. Наберите и музыку. Если будете столь милостивы, напишите в самых общих чертах тему и действующих лиц, с приблизительной их характеристикой. Я буду думать.

   Играть commedia dell'arte гораздо легче, чем кажется, и я нисколько не боюсь за наших актеров, если только мы сами не отнимем у них радость и свободу чрезмерными требованиями (бросаю камень в свой собственный огород). Я даже предлагаю так. Заготовить несколько тем и играть их по выбору публики. Ведь срепетировать одну или три темы -- почти одно и то же. Только бы найти образы и задачи.

   Abgemacht {решено (нем.).}?!..

   Увы, в Швейцарию я не попаду, так как хочу быть здоровым и лечусь. Это Вы -- неблагоразумны и не думаете о своей печени. Очень сильно подумываю о том, чтобы в будущем году устроить так: вместе с Вами лечиться, а потом -- в Montagnola, если только там не очень душно.

   Имею сведения, что Свободный театр усиленно работает. Настроение бодрое, приподнятое. Словом, повторится то, что десятки раз повторялось. Начнут с помпой, как Незлобии, а на второй год сядут, если только они не перейдут определенно на оперетку и комическую оперу. Тем более в этом году надо что-нибудь не ординарное. Давайте же пантомиму и commedia dell'arte! Помещение студии все еще не устраивается, но, бог даст, устроится. Я живу здесь жизнью Аргана и часто вспоминаю о "Мнимом больном", так как целые дни занят желудком. У Вишн[евского] родился сын. У Самаровой был легкий паралич.

   Обнимаю Вас от всего сердца, кланяюсь и целую ручку Анне Карловне. Очень мы все полюбили Вас и скучаем о Вас обоих. Детям низкий поклон и душевный привет.

Ваш К. Алексеев

   О Добужинском ничего не знаю.

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".