3. [Из записных книжек]4

Как относился [Сальери] к друг[им] музык[антам]?

   1 картина. Удруч[ен], мало движен[ий], а Моцарт -- бодр.

   2 картина. Наоборот, Моцарт неподвижен, а Сальери подвижен.

   Сальери испуган и сконфужен тем, что он ревнует.

   -- Нет, я не могу. -- Испугался, что душа стала черная (а у меня всегда была светлая. Теперь -- стала муть).

   Решил в подсознании его отравить, пока еще Моцарт на сцене (пушкинский мистицизм).

   Сцена с ядом. Нет никаких колебаний.

   Почувствовал черный замысел и отдается ему. "Гений и злодейство" -- у Р[устейкиса]5 ясн[ость], затишье, предчувствие, душа светится, грациозность.

   -- Выпей шампанского (о Бомарше) б. -- Заготовлено, подстроено, чтоб отравить.

   Иуда.

   Пока идет операция -- страшное напряжение. А потом, когда все кончилось, упадок и слезы...

* * *

   Главная суть моей теории, что актер, играя роль, не должен повторять формы (приспособление -- бессознательно), а должен каждый раз вспоминать и ощущать _с_у_т_ь_ или _с_о_д_е_р_ж_а_н_и_е роли, сознательные задачи.

* * *

   Каждое чувство само по себе останется незамеченным. Нужны знаки, жесты, слова, формы, чтоб их передавать. Нужны способы для заражения. Чувства требуют для своего выражения слов, слова -- голоса, голос добавляется иллюстрацией, т. е. жестом. Гениальное чувство Пушкина требует его слов и стихов (то есть формы поэтической). Форма -- это лучшее, наиболее убедительное приспособление для актера.

* * *

   Шаляпин мне читал Сальери 7 очень холодно, но очень убедительно. Он как-то убеждал меня красотами Пушкина, втолковывал их. Вот что я почувствовал. Он умеет из красот Пушкина сделать убедительные приспособления.

   Талант, как Шаляпин, умеет взять себе в услужение Пушкина, а бездарный сам поступает к Пушкину в услужение.

* * *

   Гейрот (Моцарт) 8 создавал (мечтал) жизнь Моцарта. Гейрот стал рисовать готический собор и потом ушел в мечтах, [фантазируя], как Моцарт ходит в собор к епископу. Потом стал воображать себе звук органа (вот уже и заблудился), и после этого уже бросился к оригиналу пьесы и стал читать слова, думал, что уже они ожили. Таким образом, он раньше времени стал исчерпывать и трепать слова автора, которые должны возбуждать, оживлять к творчеству, а не быть материалом для самого творчества. Итак: 1) материал надо брать из своей жизни и из своей аффективной памяти; 2) надо из этого материала создавать свою аналогичную жизнь (день, обстановку, взаимоотношения); 3) потом, познав всю жизнь создаваемого лица и оберегая текст, вернуться (или вернее -- обратиться) к нему, и тогда текст и его автор станут для актера возбудителями творчества, окрыляющими фантазию, зажигающими чувство, оживляющими уже знакомую и самостоятельно созданную жизнь, одинаковую с автором. Тогда в каждый спектакль задачи автора станут той темой, на которую актер начнет импровизировать.

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".