375. M. П. Лилиной

   Рим. Суббота 29/1 -- 911

29 января 1911

Дорогая и бесценная Маруся.

   Вчера поздно встал, чуть не опоздал к завтраку Стаховичей. Днем возил в закрытой карете (с открытым окном) Киру по Пинчио и Villa Borgese (наш Петровский парк -- рядом с нами). Вечером засиделся у Стаховичей (меня знакомили с кн. В. Барятинским или Бобринским).

   Вот почему не писал.

   Вчера у Киры весь день нормальная температура и даже ниже нормы. Сегодня -- тоже. Сегодня Кира в первый раз вышла к Стаховичам к завтраку, но так как свежисто (только каминное отопление, по крайней мере в большой, главной комнате -- гостиной, где всегда сидят), то Кира сидела там и в столовой в пальто (летнем).

   Сегодня тепло, но пасмурно, так что и сегодня не решились вывозить Киру в открытом экипаже. Она поехала с Машенькой и старухой Ливен в автомобиле Волконских. Они долго ездили по городу, и Машенька объясняла те древности, которые попадались по пути.

   А я поехал в карете со Стаховичем в банк, так как мне подали счет за 9 дней (350 лир). Получил деньги, и -- проезжая мимо Капитолия -- мы вышли, осмотрели, потом увлеклись и взяли гида, спустились к Форуму и осмотрели его. Видели место, где Брут (т. е. -- я1) говорил речь, где сжигали Цезаря и пр. Вышли к Колизею, куда отправили карету, и приехали домой. Я пошел в Пинчио -- погулял немного, так как продолжаю скоро уставать от ходьбы.

   Посидел на скамеечке, послушал музыку ("Травиата" и "Аида") и до захода солнца вернулся в гостиницу. Кира -- здесь, ставит градусник, а я в 4 шагах пишу тебе письмо.

   Вечером буду читать свои записки Волконскому.

   Он милый и трогательный. Третьего дня он читал "Ипполита" (пьеса) 2 -- и читал плохо, совсем не так, как сам учит в своей лекции. Я это высказал, и он пришел в отчаяние и стал умолять меня, чтоб я почитал записки.

   Из Неаполя приехал Чайковский3, видел Горького и говорит, что он до такой степени волнуется о том, приеду ли я на Капри или нет, что он растрогал этим Чайковского (брат композитора -- драматический писатель), и он решился придти ко мне, чтобы рассказать, чему был свидетелем.

   Вот и все. Обнимаю тебя нежно. Спасибо за телеграмму. Бедняжка, ты работаешь, а я толстею. Верю, что Варя у тебя будет хороша.

   Как Любовь Васильевна, говорят, что у нее -- корь. Правда ли?

   Игоречка благословляю, бабушку -- тоже.

Нежно любящий и скучающий

Костя

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".