339. О. Л. Книппер-Чеховой

1909

Милая и дорогая Ольга Леонардовна!

   Не еду к Вам сам, чтобы не причинить Вам неприятность. Я так надоел Вам, что должен некоторое время скрываться. Вместо себя -- посылаю цветы. Пусть они скажут Вам о том нежном чувстве, которое я питаю к Вашему большому таланту. Это увлечение вынуждает меня быть жестоким ко всему, что хочет засорить то прекрасное, которое дала Вам природа.

   Сейчас Вы испытываете тяжелые минуты артистических сомнений. Глубокие чувства страдания на сцене рождаются через такие мучения. Не думайте, что я хладнокровен к Вашим мукам. Я все время волнуюсь вдали и вместе с тем знаю, что эти муки принесут великолепные плоды1.

   Пусть не я, пусть кто-нибудь другой, быть может, Москвин, объяснит Вам то, что Вам дано от природы. Я терпеливо издали готов любоваться тем, как Ваш талант, отбросив ненужное, почувствует свободу и проявится во всей своей силе, которую временно задерживало проклятое ремесло актера.

   Верьте мне: все то, что кажется Вам сейчас таким трудным,-- в действительности пустяки. Имейте терпение вникнуть, подумать и понять эти пустяки, и Вы познаете лучшие радости в жизни, которые доступны человеку в этом мире.

   Если моя помощь была бы Вам нужна,-- я разорвусь на части и обещаюсь не запугивать Вас научными словами2. Вероятно, это была моя ошибка.

   Молю Вас быть твердой и мужественной в той артистической борьбе, которую Вам надо одолеть не только ради Вашего таланта, который я всем сердцем люблю, но и ради всего нашего театра, который является смыслом всей моей жизни.

   [...] Вам так мало надо сделать, чтобы быть прекрасной Натальей Петровной, которую я уже десятки раз видел. Просмотрите всю роль и ясно определите, на какие куски она распадается 3.

   Здесь -- я хочу скрыть свое волнение; здесь -- я хочу поделиться с другом своим чувством; здесь -- я удивилась и испугалась; здесь -- я стараюсь уверить его, что ничего страшного не произошло, и для этого то становлюсь нежной, то капризной, то стараюсь быть убедительной. Потом я опять сосредоточилась. Пришла Верочка, я не сразу бросаю сосредоточенность. Наконец поняла -- взяла роль барыни и стараюсь убедить ее, что ей надо выйти замуж.

   В каждом месте роли ищите каких-нибудь желаний для себя и только для себя и гоните все другие пошлые желания -- для публики. Эта душевная работа так легко Вас увлекает.

   Увлекаясь ею, вы отвлекаетесь от того, что недостойно настоящей артистки -- служить, подслуживаться публике. Насколько Вы нелогичны в последнем случае, постольку Вы логичны при увлечении настоящим переживанием. Но... выходя на сцену,-- приготовьтесь, сосредоточьтесь, увлекитесь настоящими переживаниями.

   Вы счастливица, у вас есть сценическое обаяние, которое заставляет Вас слушать, и потому Вам легко делать на сцене все, что Вы захотите.

   Нашему брату труднее, так как нам надо в каждой роли выдумать, придумать, сделать это обаяние, без которого актер все равно что роза без аромата.

   Мужайтесь и сядьте раз и навсегда на Ваше царственное место в нашем театре. Я буду любоваться издали или, если нужно, работать для Вас, как чернорабочий.

   Простите за причиненные Вам муки, но верьте -- они неизбежны.

   Скоро Вы дойдете до настоящих радостей искусства.

   Сердечно любящий Вас, поклонник Вашего большого таланта4.

К. Алексеев

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".