334. Из письма к М. П. Лилиной

1909 -- 21/8 Москва

21 августа 1909

Дорогой и бесценный ангел -- Маруся!

   Начал. Вчера был на репетиции. Настроение довольно сонное. Никто не точит ножей для битвы. Работают добросовестно. Ворчат потихоньку на Лужского. Лужский нервничает, уверяет, что здоров, и ремесленно работает очень усердно1. Симов ничего не сделал за лето. [...] Добужинский прислал три акта, их подделывают2.

   Написано -- судя по тому, что я видел в сарае,-- прескверно, как театральный маляр. Не могу понять, в чем дело. Присланная мебель -- выше всяких похвал. Кто ее делал и расписывал?! Сам ли Добужинский или новый бутафор -- не знаю.

   Если новый бутафор от Комиссаржевской, то он -- талант. Но... ему, несмотря на все хлопоты, не разрешают жить в Москве. То немногое, что прислал Симов,-- прескверно. Опять целый пол настлан. Сделана грязь и всякая ненужная лепка. Симов должен был режиссировать -- ничего подобного, его и в Москве нет.

   ...Итак -- "Анафема" не в порядке. Вчера все собрались, и была беседа с Владимиром Ивановичем. Дельная и толковая. Книппер приедет только завтра. Москвин уже здесь. Вечером ко мне приехали Москвин, Коонен, Коренева (Верочка), Болеславский и Готовцев (Беляевы) 3.

   Горев болен -- воспаление слепой кишки.

   Прочитали 2 1/2 акта, тоже дельно.

   Сегодня я освободил целый день, чтобы справить свои дела, фабрику и контору. Ничего не вышло: и Шамшин и Четвериков -- заняты. Сижу на балконе, пишу письмо. Погода теплая, но то гроза, то жара. Когда жара, очень скверно, душно в городе, когда дождь при теплой погоде -- хорошо.

   Вечером тоже буду свободен, если не приедет Стахович и не назначат заседания.

   Сегодня Москвин проходит тона с актерами.

   Эти два дня спал плохо и только сегодня догадался. Оказывается, мне поставили не мою кровать из кабинета, а кровать Сулера, на которой он болел месяц. Надо признаться, кровать очень неудобная. Я разругал наших. 6 человек в доме и поленились перенести кровать сверху.

   Скучаю без вас. Получил вчера твою открытку от 29-го. Спасибо, люблю, жду с нетерпением.

   Как детишки? Как Кира? Обнимаю вас всех. Надежде Борисовне поклон.

Твой весь.

Костя

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".