329*. О. Л. Книппер-Чеховой

Середина августа 1909

Сен-Люнер

Дорогая Ольга Леонардовна!

   Ладно! Оттягиваю репетиции на 4 дня, то есть 22 августа в 12 ч. дня начинается работа (никаких опозданий).

   За это беру с Вас слово:

   1) готовиться к каждой репетиции1;

   2) на полтора месяца забыть все, кроме пьесы;

   3) со второго дня приезда начать думать о костюме, о прическе и о всем прочем, чтобы поскорее увидать себя в полном виде;

   4) приехать с полным знанием текста объясненных трех первых актов.

   Надо умереть, но спасти боевой сезон. Пьеса должна итти 15 октября2.

   Не буду злорадствовать о Вашей подагре, напротив, душевно жалею, что Вы пропустили этот сезон: три года лечения подряд для Вас, увы, вещь необходимая; в противном случае -- преждевременная старость, подагрическая походка, толщина, одутловатость и опухоли, а то и хуже. Да и нервочки Ваши -- тоже подагрические.

   Я отдохнул и начал было с некоторым удовольствием думать о театре, но, кажется, там опять голод и безработица.

   Надо крепко взяться, чтобы взбодрить. Сезон -- роковой. Борьба с Малым ожесточенная, Незлобии будет подпирать с другого бока. Нужна дружная работа. Помогайте, а то нам -- крышка!

   У Изидоры был, она Вам кланяется. У нее прекрасная мастерская и огромный успех, но то ли она делает, что надо,-- вопрос?

   Школа, кажется, переходит к Елизабет. Между ними полная ссора. Зингер -- очень милый буржуй. Здесь, у моря, чудесно. Гуляю достаточно и много и пишу о том, что Вы так не любите3.

   Когда будете лечить подагру и ручки, попросите полечить их так, чтоб они не очень махали в Наталье Петровне. Пока целую их и мысленно обнимаю Вас в качестве черной жены. Все мы кланяемся и искренно любим.

Ваш К. Алексеев

   Поклоны Евгении Яковлевне и Марии Павловне 4.

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".