241. Л. М. Леонидову

3 ноября 1906

Москва

Многоуважаемый

Леонид Миронович,

   я не хочу писать Вам ответ в тоне Вашего письма1. Я беру совершенно противоположный тон.

   Вместо ответа по пунктам я пишу шире и рассматриваю вопрос подробнее. Из второго письма Вы получите ответы на все Ваши вопросы, за исключением одного, а именно: как вам разделиться между "Брандом" и Метерлинком2. Я думал, что Владимир Иванович объяснил Вам этот вопрос.

   Было решено, что "Драма жизни" идет первой и потому теперь ей должны быть оказаны предпочтения. Это не значит, что Вы должны безвыходно сидеть на "Драме жизни", а значит, что перед репетицией надо ясно сговариваться с режиссером, для того чтобы он вовремя мог Вас предупреждать и вызывать на свою репетицию.

   Итак, я начинаю издалека.

   Я Вас очень люблю, знаю, что Вы добрый и сердечный человек; знаю, что Вы талантливый и что я когда-то мечтал помочь Вам сделаться тем актером, которого Вы могли бы выработать из себя.

   Теперь я бросил эту мечту художника, так как нельзя осуществить ее без Вашего участия.

   Вы сами не хотите быть этим актером, так как Вы не любите своего дела 3.

   Душевно жалею об этом -- так, как, вероятно, никто (особенно после последнего спектакля "Вишневого сада").

   Тем не менее продолжаю любить Вас как человека.

   Ввиду сказанного я буду обращаться не к Вашему чувству артиста, а к Вашему доброму сердцу, и Вы меня поймете.

   Продолжение в следующем письме, предназначенном не только для Вас, но для всех интересующихся.

   С почтением

К. Алексеев

   3 ноября 1906 г.

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".