86. Из письма к М. П. Лилиной

10 июля 1900

Кисловодск

   ... Итак, я в Кисловодске.

   Первый, кого я встретил, -- это доктор Богданов. Он предлагает мне передать свою комнату в лучшем доме Ессентуков (кажется, дом Войновой). Сегодня будет осмотр помещения. Затем пошли встречи москвичей: Лоло и Редер (рецензенты), певец Власов и за ним все местные актеры. По второму слову начались приставания, что и когда я буду играть. Здесь оказался режиссером Ивановский, мой ярый последователь в провинции1. Этот здорово пристал играть "Гувернера" или "Дядю Ваню" в его бенефис. Чуть не заплакал, когда я наотрез отказался, и тут же заявил Форкатти2, что не будет делать своего бенефиса. Потом стал просить, чтобы я провел одну репетицию.

   Не волнуйся, все приставания я отпарировал, даже и самого Форкатти, который необычайно любезен -- прислал мне почетный билет и пр.

   Дальнейшие встречи: бывшая Сорокоумовская, Качалов и Левестам3 (которые только что поженились).

   Тут существует обычай: летучая почта. Сидишь в ресторане, подходит мальчик, передает тебе письмо. Я получил такое письмо от компании москвичей, которые приветствуют меня и благодарят за московские наслаждения в нашем театре.

   Проходит некоторое время, встречаю Александра Акимовича Шенберга. Садимся с ним пить чай; подходит компания, какой-то господин мне кланяется. Решительно не знаю, кто... Вижу, эта компания и особенно две дамы усиленно смотрят на меня... Что-то знакомое лицо у одной. Кто это? Начинаю догадываться... но боюсь поклониться. Подходит к ней какой-то незнакомый господин, называя эту даму Соней. Александр Акимович тоже всматривается и разделяет мою догадку. Это она... бывшая балерина императорского театра и моя пассия4. Наши глаза встретились. Я в недоумении, что мне делать -- подходить или нет; ведь она может мне и не поклониться. Все-таки подхожу -- поклонилась, знакомый голос и улыбка. Мы обменялись общими приветствиями, и я ушел. Мне как-то не хотелось говорить с ней банальностей.

   Детишкам буду писать отдельно, а пока наговори им много хорошего от меня...

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".