332. Из письма к М. П. Лилиной

16 августа 1909

Моя бесценная и дорогая,

через полчаса я уезжаю. Грустно удаляться от вас, но несказанно рад проститься с французами. Париж сейчас ужасен. Пуст, и потому автомобили чуть не гоняются на призы. Будьте осторожны. Скучен, развратен без всякого пикана.

   Вчера я был в "Олимпии" и смотрел Рубинштейн. Более голой и бездарно голой я не видал. Какой стыд! Музыка и постановка "танца семи покрывал" (Фокина) очень хороши. Но она бездарна и гола.

   Неужели и Кирюля в живописи может так заблудиться? Она у меня не выходит из головы.

   ...После спектакля, в котором были очаровательны собаки, обезьяна и марионетки, я отправился домой. Читал и заснул часа в 2. Сегодня с утра убрался и поехал на утренник. Не могу даже [подумать] ни о Comêdie, ни о Gymnase и потому я отправился в Porte St. Martin1 смотреть трескучую мелодраму "Le Bossu" -- наивно, глупо и сентиментально до последней степени2. Двое хорошо играют. Если хотите видеть что-нибудь по-французски эффектное, со всевозможными coups de scène {сценические эффекты, трюки (франц.).}, пойдите посмотреть.

   К вашему приезду сезон начнется; с 1-го сентября открываются почти все театры.

   Вчера в St. Wandrille y Метерлинка был спектакль. Шел "Макбет" en plein air3. Я был не в духе и не поехал, хотя успел бы вернуться.

   К Дунканше не поехал тоже. Протомился в Париже и рад, что уезжаю. Билеты можно получить только завтра. Во-первых, потому что сегодня праздник, а во-вторых, потому что надо дождаться телеграммы на задержанные места в Кёльне и Берлине. Прилагаю имена двух портье, которым я это поручил сделать.

   ...Мысленно обнимаю вас всех и благословляю. Тебя нежно целую и люблю.

Твой Костя

   Париж 16/29 авг. 1909

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".