296. Из письма к М. П. Лилиной

13 августа 1908 Берлин

   ...Был в Каммершпиле. Смотрел "Лизистрату". Чудное помещение, скверная сцена и ужаснее ужасного все на ней, начиная с лепной декорации и до последнего костюма и исполнения. Это балаган и притом очень плохой. Постановка -- шенбергская (по шуму и бессмысленному гаму и резкости) и архиповская -- по безвкусному новшеству1. Кончилось в 9 1/2. Днем спал -- не знал, куда деваться. Выпил чаю у Байера. В 10 часов попал в кабачок "Nachtasyl" -- там меня узнали. Много открылось там секретов; [...] московский кабачок "Летучая мышь", очевидно, сделан под впечатлением этого 2. И там есть музей глупостей, но не остроумный, тяжелый, нудный. В 11 часов там запирают. Попал на Unter den Linden в другой кабачок. Там выходят мужчины и женщины и очень прилично поют берлинские "вицы" {В данном случае -- шуточные песенки (нем.).}. Скука, в 12 был дома. Спал хорошо.

   ...Крепко и нежно обнимаю. Будьте, здоровы и берегите друг друга. Нежно любящий и благословляющий тебя, Киру, Игоря

Костя

   Среда 13 авг. 908

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".