220*. А. М. Горькому

Июль (после 14-го) 1905

   Веря тому, что Вы не чужды интересам нашего театра, я беру на себя смелость познакомить Вас с тем положением, в котором он теперь находится, и познакомить Вас с планами нашей ближайшей работы.

   Все это я делаю для того, чтобы Вы глубже вникли в нашу просьбу и оценили ее с точки зрения необходимости и пользы нашего общего дела.

   Начинается труднейший из всех сезонов.

   С одной стороны, политические события будут преграждать доступ публике в театр; с другой стороны, со смертью милого и незабвенного Саввы Тимофеевича материальные условия театра резко изменились к худшему, подняв наш бюджет до крайних пределов.

   Неудачи предстоящего года могут оказаться поэтому роковыми для нашего театра. К счастью, репертуар сезона исключителен по интересу.

   1) Ваша чудная пьеса1.

   2) "Драма жизни" Кнута Гамсуна.

   Это революция в искусстве. Пусть она не будет принята публикой -- но она заставит о себе много говорить и даст театру ощутить новые свои шаги вперед.

   3) Может быть, пьеса Найденова.

   4) "Горе от ума" -- для большой публики, которая перестает совершенно интересоваться театром, когда в нем нет понятной ей пьесы.

   5) Возобновление "Чайки"2.

   Кто знает театральное дело и публику, тот поймет, что успех пьес зависит в большой мере не только от пьес, но и от той последовательности, в которой они показаны публике.

   Если мы начнем сезон с "Горя от ума", потом дадим "Драму жизни" -- сезон погиб.

   В начале сезона нужно что-нибудь сильное, яркое, близкое публике. Она сразу заинтересуется театром, и тогда успех обеспечен и интерес публики, раз направленный, не изменит нам во весь год.

   Пусть "Драма жизни" и "Горе от ума" имеют успех, они не произведут сенсации, и полсезона театр будет прозябать.

   Для того чтоб он жил, необходима следующая последовательность:

   1) "Чайка" (чтобы подготовить публику).

   2) Ваша пьеса.

   3) "Драма жизни".

   4) Найденовская.

   5) "Горе от ума" -- на пост.

   Предыдущие пьесы публику удовлетворят, и к посту все ее симпатии -- на стороне театра. В это время она с удовольствием просмотрит и "Горе от ума".

   Вот те расчеты, которые заставляют меня от имени всех товарищей обратиться к Вам с большой просьбой начать сезон с репетиций Вашей пьесы. Это сразу взбодрило бы труппу.

   С отдохнувшими нервами актеры принялись [бы] с экстазом за интересную работу, а режиссер и декоратор исполняли бы свое дело без торопливости и с надлежащей подготовкой, немыслимой среди работы сезона. Как бы все приободрились и закипели сразу!

   Мы мечтаем, что 7 августа вечером при собравшейся труппе Вы сами читаете Вашу пьесу. Блестящее начало, но оно может осуществиться только тогда, в том случае, если Вы здоровы, расположены и располагаете своим временем для приезда в Москву.

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".