156. Из письма к М. П. Лилиной

15 июля 1903

Ессентуки

   ...Вчера не писал, потому что ужинал в своей комнате на террасе с дамой! К сожалению, был ее муж... Я говорю о Екатерине Васильевне Гельцер и Тихомирове1. Вчера я встретился с ней в парке и подошел, спросил, она ли Гельцер? Познакомились. Оказалась очень милая барыня, и он славный. Вечером оказалось, что они стоят в номере напротив меня. Я думаю, больше всех будет смущена моя соседка -- О. М. Купфер, услыхав женский голос в моей комнате... Вчера был в местном театре. Там было так ужасно, что я ушел после первого акта и весь вечер проговорил с Давыдовым и другими актерами. Очень может быть, что я скоро перееду в Кисловодск. Третьего дня был там у Юры с Сашей2. В первый раз понял, что там чудный воздух, ты бы оценила его...

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".