100. С. В. Флерову

15 октября 1900 Москва

Многоуважаемый Сергей Васильевич!

   Я испытываю очень большое желание: посидеть с Вами в Вашей уютной столовой и поговорить о (блаженной памяти) "Снегурочке".

   Единственное утешение после смерти близкого человека -- говорить о нем с хорошими людьми, симпатично относившимися к покойному.

   "Снегурочка" растаяла в тот момент, когда

   Лишь только мы маленько разгулялись,

   Она... вся -- прикончилась 1.

   Мы потеряли всякую надежду оживить ее, и наша молодежь в полнейшем унынии. Одно средство оживить их -- это скорее ставить новую пьесу. Если она будет иметь успех, мы спасены, нет -- дело будет очень и очень плохо, почти безнадежно.

   Судите из этого, насколько я занят и нервен.

   Надо спасать дело, а я сам измучен до последней степени. Мне нужно и играть огромнейшую роль (Штокмана), и режиссировать, и вести часть текущего репертуара. Вот почему я так долго не был у Вас.

   Спасибо Вам большое за Ваши талантливые и обстоятельные статьи. Только они поддержали во мне энергию2.

   Как только сыграю Штокмана и отдохну после него несколько дней, поспешу побывать у Вас, а пока прошу Вас передать мое почтение Вашей уважаемой супруге и дочерям.

   Жена просит Вам кланяться.

Искренно уважающий и преданный

К. Алексеев

   15 октября 1900

На вопрос: "В чем вы спите?", Мэрилин Монро, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5".